이전 회사에서 맺어준 언어교환 프로그램. 그때 파트너였던 미국인 친구가 한국 사람과 결혼하게되어, 서울에 왔다길래 2년만에 만났다.
어떻게 보면 별거 아닐 수도, 의미 있을 수도 있는 인연. 그 인연을 소중히 해야겠다.

중앙선데이에 드 라클로의 ‘위험한 관계’아 프라고나르의 ‘그네’를 연결하는 글이 실렸다.

유명인과의 염문을 자발적으로 소문내기, 데이트 폭력, 헤어진 연인의 동영상 유포 같은 인격살해적 행위들은 우리 시대의 사랑 역시 게임으로 전락학 있음을 말해준다. 어떤 일이든 오직 정복과 승리만이 목표가 될 때, 그 일이 가지는 인간적인 측면은 모두 희생되고 만다. 돈 버는 일이나 정치도 마찬가지다. 정복과 승리 자체가 목표가 되는 게임이 되어버리면 안 된다. 돈을 벌기 위해 돈을 버는 것, 오로지 자신의 권력을 잡기 위해서만 하는 정치, 상대방을 정복하기 위해서 하는 사랑은 도대체 무슨 의미가 있을까.

가치를 타락시키는 목표. 그런 목표를 피하는건 쉽지 않은 일이다.

용솟음치는 스트레스를 다스리기 위해 요즘 택한 두 가지 방법이 있다. 하나는 잠들기 전 잠깐이라도 명상을 한다. 숨을 쉬면서 드나드는 공기를 또렷하게 느끼려 노력하다 보면 마음이 한결 차분해진다. 또 하나의 방법은 원두를 갈아 드립 커피를 내려 마시는 것. 핸드 밀 손잡이를 쉴 새 없이 돌리는 숭고한 노동의 결과로 거친 가루가 탄생하고, 여기에 물을 붓는 건 경건한 종교 의식이다. 이내 코 가득 퍼지는 커피 향에 기분도 좋아진다.

2년 전 이맘때, 그때 다니고 있던 회사 인트라넷으로 메일이 왔다. 수신인은 5분 후 회의실로 모이라고. 회의실에서 애써 침착한 목소리로 안내된 내용은 여기 모인 사람은 새로운 부서로 발령되었다고, 이제 강남이 아닌 수원에서 근무할 거라는 이야기였다. 침통한 와중에 올 것이 왔다는 느낌이 들었다. 이전부터 강남 사무실 사람들이 수원으로 내려갈 거라는 소문은 팽배했다. 내가 시발점이구나. 그렇게 마음을 정리한 채 수 안으려 내려가서는 재빨리 회사 앞 원룸을 전세로 계약했다. 계속 수원에 있겠지 하는 마음에 말이다. 그랬던 수원 생활은 5개월 만에 끝났고, 나는 강남으로 다시 올라왔다. 오늘 오랜만에 만난 옛 동료들은 수원은커녕 런던과 양재 새 사무실로 출근한다. 그리고 수원 원룸은 에어비앤비에서 다른 사람의 보금자리 역할을 충실히 수행하다, 얼마 전 다른 사람의 전셋집이 되었다.
영어와 트렌드 공부 차원에서 주기적으로 영문 기사를 번역 요약해 게시하고 있다. 평일과 주말 하루씩 할애하는데, 평일은 점심시간 1시간을 쪼개 쓰기에 이미 잘 알고 있고, 번역과 요약이 쉬운 기사를 선택해 작업한다. 오늘 점심도 그런 날이었다. 어떤 기사를 작업할지 빠르게 선택하고, 후다닥 게시했다. 기사 반응을 신경 안 써야지 생각하면서도 궁금하지만, 사실 이번 기사는 기대가 없었다. 그랬던 그 기사가 최고의 반응을 불러일으키고 있다. “너 기사 쓰니?”라는 연락도 몇 개 받고 말이다. 둘 다 내 예측이 틀렸지만 기분은 좋다. 이런 기분 좋은 오류는 두 팔 벌려 환영한다.

그런 느낌을 특히 좋아한다. 보통 사람들은 읽거나 접하지 않는, 고급스러운 지식을 향유한다는 느낌을. 아는 건 습자지처럼 얄팍하고, 행동은 제멋대로 들썩들썩 가볍고, 생각은 겉만 그럴싸한 사람이지만, 기품 있고 깊이 있는글을 찾아다닌다. 설령 풍미를 다 소화할 수 없을지언정, 향을 맡고 있다는 느낌 자체가 좋다.

방금 결제했다. 10만 원짜리 책 아르스 비테(ARS VITAE). 잘 사는 건 어떤 걸까. 어떻게 사는 게 좋은 삶일까. 답을 찾는 열쇠가 되기를.

중앙선데이에 김영하 작가의 인터뷰가 실렸다. 이름과 얼굴만 알고, 정작 책은 읽어본 적 없었는데, 인터뷰 내용이 인상적이라 오후에 급하게 책을 사와 읽기 시작했다. 지금 읽고 있는 ‘보다’에 멋진 구절이 눈에 들어왔다.

많은 사람들은 자신이 보고 겪은 일을 ‘진심’을 담아 전하기만 하면 상대에게 전달되리라는 믿음 속에서 살아간다. 호메로스는 이미 이천팔백여 년 전에 그런 믿음이 얼마나 헛된 것인가를 알고 있었다. 안타깝게도 진심은 진심으로 전달되지 않는다. 진심 역시 ‘잘 설계된 우회로’를 통해 가장 설득력 있게
전달된다. 그게 이 세상에 아직도 이야기가, 그리고 작가가 필요한 이유일 것이다.

진심을 전달하는 데에도 정교한 기술이 필요하다.

‘정의로움’에 대해 누구나 자신만의 기준을 갖고 있지만, 그 ‘정의로움’에 대한 모두의 합의가 이뤄지기 어렵다는 사실. 이 영화를 보고 나서 다시 한 번 확신이 생겼다. 천국과 지옥은 죽은 자를 위한 곳이 아닌, 산 자를 위한 곳임을.

사실 그렇지 않다. 너무 바빠서 시간이 없는 경우는 많지 않다. 대부분은 집중하고 몰두하는 시간이 없는 경우다. 오늘도 스스로의 박약함과 산만함을 반성하며 하루를 마무리한다.

사람에게 자주 딱지를 붙인다. ‘이 사람은 이렇구나, 저 사람은 저렇구나’ 그게 누가 되었든지 말이다. 특히나 일상을, 나아가 인생의 상당 부분을 함께 해온 사람은 더 많은 딱지가 붙어있다. 처음 붙였던 건 남겨놓고 새로운 걸 붙일 때도, 혹은 잘못 붙였다는 걸 깨닫고 땔 때도 있다. 그게 모여 그 사람에 대한 평가가 된다.
다른 사람이 내 것과는 다른 딱지를 소중한 이에게 붙일 거라는 예감. 그 딱지는 좋지 않은 딱지일 거라는 느낌. 그 느낌이 현실이 되는 순간. 그 순간을 두 눈으로 마주하는 게 두렵다. 그 이는 그렇지 않은데. 더 나은 평가를 받을 자격이 충분한데.
울적하다 울적해