친구의 결혼식은 어제 12시에 시작되었다. 내 첫 유대인 친구인 이 친구는 미국에서부터 원래 알고 지내던 한국인과 결혼하게 되면서 야외에서 전통혼례를 택했다. 작년에 이 커플과 밥을 먹으며 따로 시간을 보내면서 이들이 얼마나 유쾌한지, 그리고 서로를 아끼는지 잘 알고 있었다. 결혼식 역시도 무엇 하나 부족함이 없었다. 게다가 햇살은 눈부시고, 재킷 하나만 걸치고 있기 딱 좋은 춥지도 덥지도 않은 딱 적당한 온도였다. 함께 결혼식을 지켜보던 하객들이 연방 감탄을 표현했다. 날씨가 참 좋네요.

날씨가 참 좋네요. 이 말을 들을 때마다 나는 마음이 불편했다. 눈부신 햇살, 딱 좋은 온도였지만, 미세먼지가 나를 불편하게 했다. 휴대폰 첫 화면에 보이는 미세먼지 알림 위젯은 빨간색이 들어와 있고, 하늘은 푸른 듯 뿌옇다. 밖에 나갈 때면 꼭 마스크를 쓰는 나였지만, 차마 결혼식에서까지 마스크를 쓸 수는 없다는 생각이 들었다. 처음 입어본 한복이 마음에 드는 듯한 표정과 함께 선글라스를 끼고 있는 친구 어머니를 보며 마스크도 괜찮을까 싶었지만, 이내 마음을 접었다. 저 사람은 미국인이고, 나는 한국인이지 않는가.

그 시점을 나타내는 ‘날’과 마음씨, 말씨처럼 모양과 형태를 표현하는 ‘씨’가 합쳐진 게 ‘날씨’이다. 여태까지는 기온, 햇살, 눈비바람 여부 등이 날씨를 이뤘다. 우리 조상님들에게 공기는 안중에도 없었다. 공기는 항상 좋았을 테니 말이다. 하지만 요즘은 날씨에 공기를 포함시켜서 생각해야 하지 않나라는 생각이 자주 든다. 집값이 비싸서, 일자리가 없어서 헬조선이 아니라 들 이마 쉬는 공기가 안 좋아서 헬조선인 건가 싶기도 하다.

그래도 용을 쓰면서 전통혼례 절차를 따라가는 친구를 보고 있자니, 미세먼지를 마시는 게 뭐가 대수냐 싶었다. 입이 귀에 걸린 듯 큰 웃음과 하객들을 빵 터지게 만든 시원한 만세삼창 등 모든 게 좋았다. 그래 좋은 날씨라는 건 내가 좋고, 다른 사람도 좋으면 좋은 거다. 주변을 둘러보니 모두가 하나같이 환하게 웃고 있었다. 그래서 어제는 날씨가 참 좋았다.